马寅:“老男人”海边寻回年少梦

来源:环球时报都市生活   | 作者:杨洋 | 2015/1/26 10:00:52

       与马寅见面那天,北京下了入冬以来第一场雪,天色阴霾,雪片稀薄。798的院子里,参观的人与周末相比,稀少了些。我望了一眼灰色的天,抖掉身上零零落落的雪片,推开了阿那亚接待厅的门,却仿佛步入另一个世界,那是间简洁而明亮的大房子,清新而温暖。马寅坐在一角,平头、戴一副黑框眼镜、身着棕色毛衣,干净而利索。他递来一本内刊给我,沏了壶茶,我们在这一刊一茶间,开始了对话。
      精神意义上的独处空间
       迄今为止,这是我读到过的最好的内刊,没有“之一”。之所以这样讲,绝非仅仅源于其柔软细腻的纸张与唯美清新的画面,更因为将它捧于双掌,眼神流淌于文字间,心中涌出的那份久别的温暖。文中写道:“我仍然强烈地需要一个精神意义上的独处空间,用来‘栖心’,最好能‘面朝大海、春暖花开’。我一直觉得,所谓‘心远地自偏’、‘大隐隐于市’,都是一种无奈之下自欺欺人的大话,‘鸢飞戾天者,望峰息心;经纶事务者,窥谷忘返’这样的感受才真实可信。那么多的古人向往林泉,那么多的高士选择归隐山林,这是有着深刻道理的。”这段文字写于内刊首卷,笔者正是马寅本人。
       男女有别,女人趋于感性,易用文字表达内心所想,而男人不同,他们很少愿将心声袒露在外,并用文字记录下来。所以,对于马寅,我是好奇的。
      “在我看来,很多男人也会写下些文字,但大多数与他们的工作、行业脱离不了关系,而你的文字不同。你是一个感性的人?”这是采访开始后,我向马寅提出的第一个问题。他笑了,只是将我所有的“以为”归咎于他曾经的本科专业——天津师范大学中文系。缓了缓,他承认自己是个被动型的人,这一年思考最多的事,就是男人四十活着的意义。
       三十而立、四十不惑、五十而知天命。眼前这个属虎的男人,正处不惑之年。在这个阶段,他接手了曾经所在集团执意丢弃的项目,像收留了一个弃婴,却渐觉如获珍宝,只因为他在它的身上读到了希望,他觉得它可以圆了自己心底那场久别重逢的梦。它,就是阿那亚。
      旅游度假地产:独乐乐+众乐乐
       2013年,马寅被阿那亚投资方指定作为项目操盘者。一再强调自己属于被动型性格的他,在对方的多次邀请下,先做了顾问,后全权接手。回想当初的心情,他若有所思:“最初是不掺杂感情的,但渐渐地却爱上了它。”心动的一瞬间,源于第一次站在阿那亚海边的瞭望与随之而来的沉思,“我站在海边望海,忽然觉得人到四十,如同站在了人生上半场与下半场间的中场休息阶段。操作地产项目这些年,我得到了职位与钱,可身心却始终分离,我不知道自己想要什么,也不知道自己应该到哪里去。很多公司来找过我,希望我加入他们的行列,但我发现,除了薪酬与职位的提升,其他的没有丝毫改变。那不再是我想要的生活。”马寅在思考,但他的心中早已有了答案,他决定接手这个项目,因为那里有他想要的生活。
       对于旅游度假地产项目的操作,马寅有很多话想说,对于地产黄金时代的远离,比起一部分地产同行慌张而错乱的步子,他淡然视之。他知道,房地产野蛮生长的时代渐行渐远,业态的变化会令地产人重新思考,这并非坏事。对行业而言如此,对自己而言,更是如此。他早已厌倦了急功近利的成事之道,知道一些项目虽然投入了奢侈的景观,却也只是冰冷的营销道具而已,他想好好做这个项目,不再仅是造房子,而是建造一种生活方式,更是建造一场憧憬已久的梦,追寻一份心中所向的情怀。有人质疑一个开发商在项目上寄托过多个人情怀,属商业大忌。马寅却将他的这份情怀归咎于商业哲学问题,他相信,中国古人逍遥自在的理想之地桃花源属独乐乐,西方百姓的理想之国乌托邦属众乐乐,无论是老一辈人,他这一辈人,还是未来的子孙后代,所向往与需要的生活都必须结合了这两种元素,缺一不可。
       马寅曾多次出席旅游度假地产峰会,会上他总在强调自己的理念。首先,房地产盈利多集中于两个环节:其一,是制造环节,将房子开发出来卖掉;其二,是服务环节,为业主提供后续服务。但人们往往将目光局限于第一环节,希望实现轻资产、高周转状态,早日获利,却只有少数人愿意关注于后者。他一直强调“去房地产化”的概念,认为旅游度假地产中的海景房项目绝不仅仅是在海边建房那么简单,还要真正营造出属于海边的生活方式。
      教堂、骏马与书相伴的生活
       太太是基督徒,这让马寅在项目的规划设计中,自然而然地想到了教堂。他将教堂的规划图拿给我看,我心中为之一颤。我曾游览欧洲,最迷恋的建筑便是教堂。它们多是尖塔高耸、工艺精湛的哥德式建筑。可眼前这座教堂,虽有着与大多教堂相似的纯洁,却又的确与之不同。它洁白无暇,能够唤起我心中那份与身处哥德式教堂相似的神圣,但在建筑风格上,却去掉了原始教堂工艺上的那一份繁琐,白色的台阶、白色的柱子、三角形的硕大屋顶顶端立着一支白色的十字架,仅此而已。但就是那份简单的“仅此而已”,如一股清凉的泉水冲刷过心田,只看它一眼,便一瞬间滤掉了我所有灰黑的情绪。
       而马,又是我生活在草原的那段童年岁月,最为喜爱的动物。我最爱的是踮起脚尖,盯住它们乌黑而明亮的瞳孔,如黑宝石般深邃而灵动。听到马寅在海边建了马会,我的心中再生喜悦。由于地理位置优势,阿那亚所在地正属古代卢龙县,为历来朝廷养马之地。在此养马,风土适宜。马会引进了一批批世界著名马种,比如英国设特兰矮马、荷兰弗里斯兰温血马、德国汉诺威温血马等。朋友们于去年4月中旬曾到过这里,他们说,“我们一行人抵达阿那亚,空气霎那间的透亮令人为之一振,虽然是阴天,海风很大,但气味是甜的。”马寅笑着告诉我,房子是要卖掉的,所以白天还是要在一轮轮的会议中进行头脑风暴的,而黄昏时分却不同,再也不必面对车水马龙的拥挤,海潮拍动沙滩,手牵一只缰绳,骑在马上,他笑了,如孩子般喜悦,马背颠着屁股,他却乐此不疲,他知道,自己终于过上了身心合一的生活,他说他很快乐。
       与三联书店携手,马寅又在海边建起了图书馆,取名“三联公益图书馆”。他早有这个想法,从看到渔民与孩子在海上打渔的那天起。“一本书可以改变一个人的命运。或许,渔民的孩子有了读书的经历,才会知道他们究竟想要过怎样的生活。”所以,图书馆是免费对外开放的。他的脑海中常常浮现出一幅场景,图书馆中安静地坐着来自远近的读者,陌生的、熟悉的,时而低头读书、时而抬头看海。
老男人,要勇于不敢
       进入房地产领域20余年,用“懵懵懂懂、无知无畏”来形容马寅,并不为过。他说过,自己是个被动型的人,上半辈子是被机遇推着走的,每次改变,都没有被精心策划过,只是出于微小的动机而已。即便那些目标性很强的人,经过努力攀爬,也很难实现他如今的成就。“成就”这个词,他得到了,也就不再在乎。大学毕业后进入天津市房管局工作,为的是公务员的稳定。4年后,从房管局跳到顺驰地产公司,是因为后者的工资比前者高两倍。在顺驰4年,他由前期人员做到华南总经理,事业正是风生水起时。只是由于顺驰总裁——他曾经的面试官将进入亿城地产,要他一起去,他便去了。他说,本能上自己是不想走的,只是觉得要知恩图报,这一步,也就迈出去了。进入亿城后,他呆了10年,第7年成为亿城地产总裁。40岁,他被邀请操盘阿那亚项目。虽说最初也是出于被动,但后来就是心甘情愿了。
       和中文系毕业的地产人聊天,最大的好处是不仅可以听他讲项目,还可以听他讲人生。马寅承认,自己是个感情丰富的人,喜欢思考。我问他最近又在思考什么?他说,在思考“老男人”的问题,这个词,可以和“更年期”相比拟,并毫不忌讳地说,自己已经到了“老男人”的阶段。他曾写下这样的话:“老蒋若是死于抗战胜利,他在中华民族史上是怎样的地位啊。应了白居易的诗‘若使当年身便死,此身真伪有谁知’。老男人,要勇于不敢!”这最后一句“老男人,要勇于不敢”来得格外意味深长。他观察身边已过不惑之年的男人,许多都有了成就,性格却开始变得自我、顽固、封闭,拒绝改变,认为自己越老,越能控制局面,所以开始做出些令人匪夷所思的事,哪想后果却如同草原上燃起的火,一下子失去了控制。对事业如此、对女人也是如此。之前辛苦打下的江山,却由于自己的那份“自以为然”毁了大半,这样的例子不胜枚举。所以,“老男人”要懂得收手,要适可而止,要勇于不敢,而非不甘。
      “40岁以后的男人最怕没成长,阻碍成长的因素多是自我认知障碍和经历痛苦的多少。一直认为拥抱痛苦,向死而生的成熟才真有意义,但其实,真正成熟的状态应是一脸纯洁,而不是一脸沧桑。”于是,自我调侃已步入“老男人”阶段的马寅正在学着适可而止,学着不争,学着放手,学着与功名成就一一作别。他骑上高俊的马,扬起手中的帆,“退化”到大男孩的岁月,口中念着海子的诗,尽管已被人们念了一遍又一遍,自此一路不回头地追梦去了。“明天起,做一个幸福的人,喂马、劈柴、周游世界;从明天起,关心粮食和蔬菜;我有一所房子,面朝大海,春暖花开”。
 

聂远:卸下戏装,纵享..

   
环球旅游周刊电子报
点击查看

>>更多

聂远:卸下戏装,纵享从容

他毒舌,对殿选女子进行花式嘲笑,损人功力十级:不说黑,说女子顶着酱油晒太阳;不说胖,损人家一天吃五顿饭。这个暑假,随着《延禧攻略》的热播,傲娇又可爱的“乾小四”上线了,而演员聂远做为剧中乾隆皇帝的扮演者,回到观众们的视野中。有人说一部好戏能

>>更多

融会钓美,差异化成为发展

日前,主题为“融·和”的2018钓鱼台美高梅酒店集团销售巡展在北京钓鱼台国宾馆启动,这也是钓鱼台美高梅酒店集团的首次销售巡展。国宾馆以及集团旗下5家酒店,包括上海苏宁宝丽嘉酒店、杭州泛海钓鱼台酒店、成都钓鱼台精品酒店、三亚美高梅度假酒店以及将于201

地产
>>更多

城市蝶变力与新,融合中探

2018年是全面贯彻党的十九大精神的开局之年,是中国改革开放的第40周年。
这40年是中国高速发展的黄金周期,中国的城市化建设举世瞩目。北京大学新结构经济学研究院院长林毅夫表示,改革开放40年间,我国经济从很低的水平发展到总量跃居世界第二、贸易总额

>>更多 >>更多

汇聚“最强大脑”,培育A

纵观人类文明史,每一次重大技术革命的都将带来社会生产力的全面跨越。从蒸汽时代到电力时代,历次工业革命的进程都证明了这一点。当技术发展一旦跨越某个临界点,就会吸引大规模的投资需求,整个社会资源也会向新技术领域倾斜,最终引发全新的消费需求。

About Us Copyright © 2011 版权所有引用敬请注明环球旅游  京ICP证11001615